2018年初，我们大一新生都在某县的大学城就读。大学城距县城约17公里，出大学城后驶上快速路便可直达县城。这条路夜间车流稀少。

某个深夜，我和同学在县城用完晚餐返回学校。约莫晚上11点多，他驾车，我坐在副驾驶位置。当车行至中间车道时，我忽然注意到最左侧车道上开始浮现一团白雾（右侧是非机动车道）。那雾气离地约四五米高，自身高度约半米，宽度几乎占据了整条车道。

我转头望向更前方，看见一辆运输车正行驶在最左侧车道，与我们相距约200米。我疑惑地问同学："这白雾怎么只出现在最左侧车道？会不会是前面那辆运输车撒落的沙土之类？"他没有回应，既没有陷入沉思，也没有与我进行眼神交流。

我再次扭头确认，发现我们经过后，那团白雾并未消散或下沉，依然悬浮在原车道上，既没有扩散，也没有移动的迹象。这个现象持续了大约30到50秒才逐渐消失。当我再次望向那条车道时，白雾仍未完全散去。

我忍不住又问了同学一次。这次他终于回答了，但具体内容我已记不太清楚，大意是"这事比较玄乎，按照他们那里的说法，经过时不宜谈论"。当时我还是个坚定的唯物主义者，便自作聪明地解释为运输车可能泄漏了某种化学物质，与空气摩擦产生了化学反应。

如今回想起来，那个夜晚的白雾依然清晰地印在我的记忆中。