今年三月份，我们宿舍经历了一段令人不安的时期。每到半夜，总能听到奇怪的踱步声和浸了水的橡胶拖鞋踩在地板上发出的刺耳嘎吱声，声音大得惊人，连几个室友都陆续听到了。

最初是我和对床的室友发现了这个情况。我向来睡眠较浅，而且因为缺乏安全感，总是把床帘拉得很严实。第一天凌晨一两点钟，我被一阵清晰的脚步声惊醒——那是普通拖鞋在地板上行走的声音，但声响异常的大。凭着我辨别声音方向的特长，能确定声音就来自我和上铺之间的区域。我胆子小，不敢探头查看，而那个时间点本应是深度睡眠时段。

第二天一早，我把这件事告诉了对床的室友。由于我们的床位靠近门，且寝室正对着厕所，我们猜测可能是有人半夜上厕所发出的声音。当时离门较远的两位室友表示没听到任何异常。虽然我们都胆子不大，但暂时安慰自己可能是正常声响。

然而到了晚上七点多，宿舍的灯突然熄灭了——既不是停电，也不是规定的熄灯时间，而是灯泡烧坏了。这件事让我们本就紧绷的神经更加紧张，大家开始私下议论是不是寝室"闹鬼"了。上铺的室友解释说自己睡觉会磨牙，可能我们听到的就是这个声音。虽然将信将疑，但我们决定再观察一晚。

第二晚，我选择和对床室友一起睡。没想到凌晨时分，声音再次出现，但这次变成了那种浸水的橡胶拖鞋特有的嘎吱声，声音大得直接把我们俩都吵醒了。我估计是凌晨两点左右，但由于平时不用闹钟，无法确定具体时间。我们只能自我安慰说可能是上铺的磨牙声。

第三天白天，离门较远的两位室友依然表示没听到任何异常，只有我和对床室友听得真切。当晚，我们让那位自称会磨牙的室友用备用手机录音，从她入睡开始一直录到早上，希望借此确认声音来源。然而诡异的事情发生了：半夜时，对床室友和另一位离门较远的室友都听到了明显的嘎吱声，对床室友甚至明确记得是凌晨三点四十左右。但第二天早上回放录音时，那个时间点却是一片寂静——我们确实听到了声音，却录不下来。

实在找不到合理解释，我们只好向辅导员求助。辅导员调取了监控，没有发现任何人进入我们寝室。考虑到寝室管理规定不允许安装摄像头，我们也没法自行安装。辅导员还解释说这个房间在开学之前是男生宿舍，后来男女宿舍交替使用，也住过老师，不存在什么风水或阴气问题。

辅导员给了我一部手机，让我晚上听到声音就打电话给她。巧合的是，那天中午那位"磨牙嫌疑犯"有事外出，整晚没在宿舍。我熬到凌晨三点多，却意外地没有听到任何异常声响。此后，我们逐渐倾向于认为声音可能真的是那位室友磨牙造成的。但奇怪的是，后来多次深夜醒来时，我听着她磨牙的声音，总觉得和之前听到的怪声不太一样。